Мадридское метро поражает прежде всего своим музыкальным фоном. Музыка звучит отовсюду. На переходах между станциями и даже в поездах можно услышать мелодии всех времен и народов. Выход к Королевской Опере в центре города облюбовали профессионалы, здесь можно услышать классический репертуар, исполняемый дуэтами, трио и даже струнными квартетами. Немало профессиональных музыкантов можно встретить и на крупных переходах, но работать они предпочитают, в основном, в дневное время, видимо, суетящаяся толпа мешает им сосредоточиться. Зато в часы пик всегда оживленные переходы между центральными станциями - излюбленные места музицирования исполнителей современной, фольклорной и латинской музыки. В качестве инструментов используются гитары, губные гармошки, бубны, реже синтезаторы и клавишные. Поезда метро в дневное время и в выходные безраздельно "обслуживают" выходцы из Латинской Америки. На очередной остановке в вагон вскакивают трое-четверо смуглых парней с гитарами всех размеров, один из них за несколько секунд, остающихся до закрытия дверей, успевает сказать что-то вроде "Добрый день, послушайте немного музыки", и одновременно с троганием поезда начинается исполнение какого-нибудь вечного хита - "Бесаме мучо", "Эль кондор паса" или что-нибудь в этом роде. За 15 секунд до следующей остановки, один из музыкантов пробегает по вагону со стаканчиком, собирая весьма скудные пожертвования, и, как только открываются двери, песня безжалостно обрывается и вся компания бегом устремляется в соседний вагон. Нередко при этом в другой конец вагона, в котором ты находишься, влетает следующий фольклорный ансамбль.

Книга - друг человека.

Приезжая в Испанию в 70-80 годы и попадая в мадридское метро, я не переставал поражаться, насколько бестолково используют время испанцы. В московском метро, как в то время, так и сейчас, почти каждый пассажир что-то читает, а если даже кто-то забыл взять с собой книгу, журнал или газету, то непременно заглядывает через плечо соседа и, напрягая зрение, бегает глазами по строчкам. Испанцы же в те годы просто сидели на своих местах и без особого интереса разглядывали друг друга. Очень редко можно было увидеть, чтобы кто-нибудь держал на коленях раскрытый журнал, но это не имело к чтению никакого отношения. Диктатура Франко, как и положено любой диктатуре, вела целенаправленную политику оболванивания населения Испании. Чтобы испанцы особенно не задумывались об экономической и политической жизни страны, о ее изоляции на международной арене, в качестве основного отвлекающего фактора был выбран футбол. О нем и только о нем днем и ночью рассказывалось на страницах большинства газет, на немногочисленных радиоканалах. Два государственных телеканала забивали эфир бесчисленными конкурсами для не слишком развитых людей, репортажами из жизни правящей элиты и доморощенной популярной музыкой. Любое печатное слово подвергалось жесточайшей цензуре. В подобных условиях пышно расцвели многочисленные "розовые" журналы, рассказывающие о жизни известных особ. Подобные издания, как правило, процентов на 90 состояли из фотографий и подписей к ним, а остальной объем занимали коротенькие заметочки о том, что на таком-то приеме такая-то известная личность присутствовала в сопровождении такой-то другой известной личности. Вот такого рода "журналы" и можно было увидеть изредка у пассажиров, они их не столько читали, сколько листали, разглядывая фотографии. В последнее же десятилетие ситуация резко изменилась. Вступило в самостоятельную жизнь поколение, родившееся и выросшее уже после смерти Франко и снятия всяческих запретов. И теперь, входя в вагон мадридского метро, с трудом можно отыскать не читающего пассажира. Читают, как и в Москве, все и все подряд - газеты, журналы, серьезные книги и текущие бестселлеры. Студенты читают учебники и конспекты. Даже маленькие дети читают свои сказки. И лишь пенсионеры, как и прежде, всю поездку разглядывают друг друга, им уже к печатному слову не приобщиться.

Христос воскресе.

Живя в России, я как-то ни разу не сподобился сходить на крестный ход. И вот, переехав в Мадрид и узнав, что здесь есть православная церковь, решаем с женой и дочерью посетить ее в Пасху. По телефонному справочнику находим адрес, локализуем на карте города нужную улицу и едем. Католическая Пасха прошла неделей раньше, поэтому субботним вечером машин в городе совсем мало и никаких транспортных проблем не возникает. Кстати, одна из загадок, которые лично я разрешить не в состоянии: почему православное Рождество празднуется на две недели позже католического, а Пасха - всего на неделю. Церковь оказалась хоть и православной, но не русской, а греческой, поэтому никаких привычных нам позолоченных куполов с крестами мы не увидели. Небольшое здание из красного кирпича, чем-то напоминающее Собор в Софии, только в миниатюре, затерялось в лабиринте узеньких улочек сплошь с латиноамериканскими названиями. Возле самой церкви припарковаться нет никакой возможности, поэтому, покружив немного по району, оставляем машину в каком-то переулке и идем пешком. Уже на подходе слышим со всех сторон русскую и славянскую речь - народа, движущегося в одном с нами направлении, несмотря на поздний час, на улицах предостаточно. У самой церкви столпотворение - улица довольно узкая, по обеим ее сторонам припаркованы в два ряда машины, а в оставшийся весьма узкий проезд с огромным трудом протискиваются ничего не понимающие мадридские таксисты и просто припозднившиеся испанцы. Обращаем внимание, что второй ряд припаркованых машин образуют в основном авто с дипломатическими номерами. Неподалеку от транспортных средств обнаруживаем и обладателей привилегий, занятых весьма важным делом - все, как один, решают по мобильным телефонам какие-то неотложные дела (видимо накопилось их немало, если даже в субботу в 11 ночи приходится ими заниматься).

Церковь окружена небольшим сквериком, при входе на территорию образовалась небольшая очередь за свечами. Пробираемся к входу в церковь и оказывается, что войти во внутрь не так-то просто. Помещение совсем маленькое, и свободного места практически уже не осталось. В отличие от привычных нам русских церквей стены не увешаны иконами, а расписаны, не видно никаких позолоченых элементов - все выдержано в достаточно строгом стиле. Со свечками в руках выбираемся в садик. Начинается служба и оказывается, что на внешних стенах церкви висят динамики и можно все слышать, находясь снаружи. Служба ведется сразу на нескольких языках - на русском, греческом, испанском, болгарском. Среди окружающих нас людей немало болгар, армян, грузинов, греков, но больше всего, естественно, русских. Некоторые знакомы между собой, они сбиваются в небольшие группки и о чем-то негромко беседуют. Большинство же, как и мы, держится отчужденно. Обстановка чем-то напоминает презентацию, скажем, в московском Доме Кино - есть завсегдатаи, белая кость, они друг друга прекрасно знают и общаются лишь между собой, никого в свой круг не допуская. И есть случайные посетители, чувствующие себя немного не в своей тарелке. Подходит какой-то чернявый парень и спрашивает, не грек ли я. Ответь я положительно и, уверен, тут же завязалась бы беседа и знакомство - два соотечественника на чужой земле всегда найдут о чем поговорить. Через несколько минут история повторяется - на этот раз подходит то ли серб, то ли словак с тем же вопросом о национальной принадлежности. Люди ищут соотечественников, ищут человеческих контактов и это естественно. Наконец, подходит русский: "Простите, у Вас не найдется огоньку?", прикуривает, вежливо благодарит и отходит. Точно, как будто в Доме Кино находимся, а не в Мадриде.

В полночь все зажигаем свечи и из динамиков несется что-то очень торжественное - разобрать толком невозможно, какие-то технические неполадки. Лишь периодически разбираем фразу "Христос воскресе!", повторяемую на различных языках. Крестного хода, как такового, не состоялось - то ли на шествие по улицам испанской столицы в ночное время не было разрешения, то ли обряды греческой церкви отличаются от наших, то ли еще какая причина была. Пробираемся к выходу, раздавая налево и направо "Простите", " Извините" и "Позвольте", и идем искать машину. В следующую Пасху, через год, посовещавшись, решили остаться дома.

Баба-Яга и Дон Кихот.

В 1999 году Россия с помпой отметила 200-летие со дня рождения Пушкина. Прошел год, и спроси сейчас практически любого россиянина - а в каком, собственно, месяце и какого числа родился великий поэт - и я уверен, ответа не последует. Я бы тоже точную дату вряд ли бы назвал, но неожиданно мне ее напомнили. Оказывается, существует в Мадриде Ассоциация культурных связей Испании и России. Ее представители, обнаружив в Интернете "Испанские Хроники", прислали приглашение отметить очередную годовщину со дня рождения поэта у... памятника Пушкину в Мадриде. Вот уж о чем мы не подозревали, так это то, что в испанской столице есть памятники русским. Оказалось, что в одном из мадридских парков действительно стоит на постаменте довольно молодой Александр Сергеевич. Памятник этот был подарен Мадриду еще Промысловым, мэром Москвы, в доперестроечный период. В качестве ответного жеста мадридский муниципалитет профинансировал установку памятника Сервантесу в парке Дружбы в Москве. Правда, я его там почему-то не видел, наверное, просто плохо искал. Или не в том парке Дружбы.

На торжества по случаю 201-ой годовщины пришло человек пятьдесят, в основном - испанцы. Ассоциация существует всего лишь 3 месяца и еще толком не раскрутилась. Сначала нам коротенько рассказали, почему у испанцев столь уважительное отношение именно к Пушкину, и перечислили основные вехи его жизни. Затем стали читать стихи, причем, сначала по-испански, а затем те же самые стихи - в оригинале. К сожалению, испанский вариант представлял из себя практически подстрочный перевод, без каких-либо попыток как-то зарифмовать строки. Вспомнились замечательные переводы иностранных авторов, выполненные Пастернаком, Маршаком, Лермонтовым, тем же Пушкиным. А теперь попытайтесь представить подстрочный перевод пушкинских строк "Там ступа с Бабою-Ягой идет-бредет сама собой", "Избушка там на курьих ножках стоит без окон, без дверей" или "Там на неведомых дорожках следы невиданных зверей!". Конечно, слушать перевод, зная оригинал, и сохранять при этом приличествующее случаю выражение лица было сложновато, но все равно было очень приятно и, главное, неожиданно слышать все это в Мадриде. В заключение к памятнику был возложен пышный букет цветов, перевязанный яркой красной лентой с надписью "Aleksandr PUSHKIM". Появление столь нелепой опечатки наверняка вызвано особенностями испанского языка - в конце слов буквы "N" и "M" звучат практически одинаково. Надпись на ленте, видимо, заказывали по телефону, вот и опростоволосились.

8-06-2000

Крути педали.

И вот свершилось! Потомственные пешеходы осуществили свои давние мечты - без помех совершили переходы улиц в самых опасных местах. Почитатели безмоторных средств передвижения наконец-то смогли промчаться по ранее недоступным маршрутам. Тайные и явные борцы за экологию вздохнули полной грудью свободный от выхлопных газов воздух. Роликобежцы и самокатчики с ветерком промчались аж по центральным улицам городов. Ура! Долгожданный день настал - в Европе, в Испании, в Мадриде проведен "День без автомобиля".

Общественное мнение готовили заранее, хотя как-то вяло. Ну, говорили по радио и телевидению, что 22 сентября 2000 года будет проведен такой день, но зачем, почему, как - обо всем этом оставалось только догадываться. Большинство и отнеслось к этому дню, как к чему-то чисто символическому, вроде Дня защиты детей или Дня борьбы с курением. Ан не тут-то было! Чем интересны испанцы - своей ортодоксальностью они порой достигают высот, присущих лишь СССР в лучшие годы существования этой державы. Чтобы народ сильнее проникся идеей безавтомобильного дня и в будущем относился к нему со всей серьезностью, было решено перекрыть автомобильное движение на центральных улицах и площадях городов. Для живущих, скажем, в Хихоне, Овьедо или Картахене это может и не смертельно, любой из этих городов за час пешком можно пройти насквозь. А вот в Мадриде перекрыть центральные улицы и Кастельяну - самую крупную транспортную артерию, идущую от центра за город - это круто. Причем сделано все было с особым цинизмом, движение перекрыли с 10-и утра до 2-х дня. Утром отправляешься на работу и спросонья, конечно, забываешь об эпохальности наступившего дня, а собрался в обратный путь - тут все сразу и вспомнишь. А как не вспомнить, если все прилегающие к перекрытой Кастельяне улочки плотно забиты припаркованными в два ряда машинами, даже все газоны машинами уставлены. Ну и пробки, конечно, безумные. Дело-то в пятницу происходит, а в этот день многие работают до 2-х или до 3-х часов дня, а потом уезжают на дачи, здесь же еще лето.

Возбужденные обилием свежего и необычного материала телеведущие вели репортажи из города, как с фронта. Вот нам показывают Министра правительства Испании, женщину, приехавшую в этот день на службу на велосипеде. Вместе с охранниками. Говорит, что просто счастлива предоставившейся возможности немного размяться. Лицо, правда, немного смурное, и слов о желании ежедневно разминаться таким образом не прозвучало. Возле дома мэра Мадрида установили скрытую камеру и, благодаря длиннофокусному объективу и направленному микрофону, можно увидеть и услышать следующее. Мэр поутру выходит из своего подъезда и обращается к охранникам: "Кажется, где-то здесь 130-й автобус ходит". Неуверенно идут в одну сторону. Останавливаются. Поворачивают обратно. Мэр: "Ну, и какой ... это все придумал?" Затем показывают молодую пару, лихо катящуюся на роликах по центральной улице, взявшись за руки. Небольшое стадо велосипедистов, раскатывающих по центру города. Затем интервью с теми, кто по работе связан с автотранспортом. Водитель небольшого автофургона, развозящий товар по магазинам: "А что, обязательно было устраивать это в рабочий день, в воскресенье никак нельзя было?" Таксист: "Да по городу же не проехать! Я таких пробок вообще никогда не видел!" Родители, вынужденные забирать детей из школы на автомобилях, поскольку школьные автобусы в этот день не ходили: "..., ..., и ... кто это устроил".

Гнусность мероприятия состояла еще и в том, что из-за непрерывного повышения цен на бензин в последние полтора года люди, связанные по профессии с автотранспортом, непрерывно проводят в Мадриде какие-нибудь акции протеста. То фермеры на своих тракторах весь центр города блокируют на полдня, то водители школьных автобусов забастуют. Один из министров неосторожно выразился в том плане, что могли бы и поэконимить немного горючее, а не бастовать сразу. Так на следующее утро по М-30 и по М-40 (это скоростные кольцевые магистрали) со скоростью километров 20 в час ехали все таксисты города и те же фермеры на тракторах. Ехали ну очень медленно, горючее экономили. В самый "час пик".

А радостные телеведущие сообщают: "Мы ведем свой репортаж с ранее недоступного места!" Установили столик на осевой линии Гран Виа (главная улица в центре Мадрида, что-то вроде Нового Арбата в Москве). Сидят, огороженные заборчиком, и радостно поглядывают на редкие такси: "Посмотрите, как выглядит Гран Виа без автомобилей!!!" (А она так выглядит каждое воскресенье часов до 11 утра - все испанцы спят). Интересно, а свой столик со стульчиками, микрофоны, кабели, телекамеры и прочее оборудование вместе с заборчиком они на себе приволокли или на велосипедах перевозили?

К середине дня стали радостно сообщать об итогах беспрецедентной акции. Нам рассказали, на сколько децибелов снизился уровень шума в центре Мадрида, на сколько процентов стал чище воздух. Глядишь на все это и думаешь, нас что, призывают отказаться от автомобилей и пересесть на велосипеды, как в Китае? Можно ведь и дальше пойти в этих смелых начинаниях.

В один из дней отключить все телефоны, факсы, компьютеры, телевещание и электричество, а затем замерить, насколько упал уровень электромагнитного излучения. И радостно оповестить население, насколько более здоровый образ жизни можно вести без всех этих штучек. Кстати, тут под Мадридом есть небольшой городок Кослада. Расположен он неподалеку от мадридского аэропорта Барахас, и у всех жителей городка уже потихоньку начинает съезжать крыша. Над ними каждые 2-3 минуты самолеты на посадку заходят. В школах занятия так идут: учитель говорит пару минут, потом делает паузу, пережидая очередной самолет, потом продолжает объяснения. И все горожане так же говорят, с длительными паузами между фразами. Так они уже несколько лет бьются, чтобы коридоры самолетам изменили, но почему-то не меняют. Вот на полдня полеты отменить, дать людям отдохнуть немного, тишину послушать, а заодно и замерить, насколько в Косладе уровень шума снизился.

Ну, объявили "День без автомобиля". Замечательно! Лично мне городским транспортом добираться до работы и обратно очень неудобно, трачу в один конец минут 45. А на машине 10 минут. И жалко терять больше часа в метро, хотя и интересно. Но кому-то может и наоборот, на городском транспорте добираться удобнее и быстрее, чем на машине. Не сомневаюсь, что люди об этом в курсе, и незачем устраивать специальный день, чтобы они это поняли. Но если уж устроили, да еще в рабочий день, так зачем же создавать дополнительные сложности, доводить город до колапса. Тут и так из пробок не вылезаешь, никаких нервов не хватает, а уж если их искусственно создавать из благих побуждений... Давайте тогда уж и в день борьбы с табаком запрещать курение за пределами собственного жилья, а несознательных граждан отлавливать и отправлять на принудительное лечение. А в день Защиты Детей запрещать появление в общественных местах лицам старше 14 лет. Можно легко расширить ассортимент спецдней. Например, "День Защиты вредных насекомых" - запретить в этот день морить клопов, бить мух, давить тараканов и вычесывать блох у домашних животных. "День Левши" - все должны выполнять любые действия лишь левой рукой или ногой. "День без Мусора" - централизованный вывоз мусора в этот день не производится, граждане должны сами утилизировать свои отходы либо вывозить их в специально отведенные места за городом. Причем обязательно на велосипедах.

24-09-2000

На пороге сенсации.

По большому счету, испанское радио мне нравится. Каналов много, вещание организовано очень разумно и всегда можно подобрать программу по вкусу. По утрам передают, в основном, новости вперемежку с музыкой и шутками, чтобы народ побыстрее проснулся. По вечерам эфир забит музыкой и спортом. В любое время суток можно следить за последними новостями как в мире, так и в Испании. Но есть в сетке вещания всех каналов "мертвое" время, когда эфир забивается всякой чушью. То ли основные ведущие в это время отдыхают и уступают место начинающим, то ли время это (где-то с 5 до 7 вечера) считается некоммерческим, но то, что можно услышать в течение этих двух часов, никакой критики не выдерживает. Могут, например, собраться в студии 5-6 человек и на полном серьезе, с пылом-жаром, перебивая друг друга, говорить о том, что Брюс Виллис расстался со своей молодой испанской пассией. Или вот примерчик "сенсации", выданной в эфир на днях.

Замогильным голосом ведущая сообщает, что две девятилетние девочки во время перемены нашли на школьном дворе... АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД! Привыкшие каждый день слышать про войну, взрывы, долгое эхо войны, мы, естественно, включаем слух на полную мощность и начинаем внимательно слушать. "Виновницы" намечающейся сенсации приглашены в студию, и ведущая начинает их расспрашивать о происшедшем: "Девочки, а где вы его нашли?" "Да он в кустиках лежал" - отвечает одна из девочек. Ведущая начинает нагнетать страху: "А вы испугались? Я в детстве с подружками нашла мину, так мы шевельнуться боялись - вдруг взорвется. А вы что сделали?" "А тут звонок зазвенел, мы его схватили и в класс побежали" - спокойно говорят девочки. "В класс со СНАРЯДОМ" - вскрикивает ведущая. В этом месте у радиослушателей должны уже шевелиться волосы. - "И что вам сказала учительница?" "Она сказала, зачем вы притащили эту дрянь" - по-прежнему спокойно отвечают девочки.

Тут ведущая делает небольшое отступление от интервью и сообщает: специалисты определили, что АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД, найденный девочками, относится к эпохе войны за Независимость. Затем спрашивает девочек: "А вы знаете, что это за война - за Независимость?". Надо сказать, что изучение истории в испанских школах (и не только истории!) весьма поверхностно и изучают этот предмет явно не в девятилетнем возрасте. Но одна из девочек бойко говорит, что знает, что это за война была - это когда испанцы напали на французов. Пораженная услышанным, ведущая объясняет девочкам, что в войне за Независимость как раз все было наоборот, французы во главе с Наполеоном напали на Испанию и испанцы боролись за свою независимость, поэтому и война так называется. Потом ведущая спрашивает, откуда у девочки такие сведения, и та отвечает: "А по телевизору в конкурсе был этот вопрос, и одна тетя так ответила". В этом месте делается рекламная пауза, видимо, ведущая просто дара речи лишилась.

После рекламы задается самый главный вопрос: "Девочки, а где сейчас этот СНАРЯД?" И одна из девочек по - прежнему спокойно говорит: "А у меня дома". "У тебя дома АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ СНАРЯД?!!" - в ужасе восклицает ведущая и надолго замолкает. По замыслу создателей передачи в этом месте радиослушатели, видимо, должны были попадать в обморок. - "И сколько же он весит?". "Четыре килограмма" - отвечает девочка. "Четыре килограмма!!!" - почти кричит ведущая (интересно, а сколько по ее мнению должен весить снаряд - грамм 200?) - "И ты не испугалась принести домой такой огромный СНАРЯД" И девочка отвечает: "А чего его бояться, просто железка ржавая, это же ЯДРО".

Если честно, я так и не понял - это была шутка такая, прикол или розыгрыш? Вроде нет - все делалось на полном серьезе, да и время для розыгрышей-приколов отводится по утрам. Но ведь почти полчаса голову морочили этой "сенсацией". Я уверен, что куча людей, случайно наткнувшись на эту программу, дослушали передачу до конца, а заодно и полностью ознакомились с рекламным блоком, чего, собственно, создатели передачи и добивались. Ну и что делать после прослушивания подобного? Стряхнуть гроздья лапши, обильно свисающей с ушей, и поискать на других каналах новые "сенсации". Что я и сделал.

27-09-2000